America, Rewritten — 애팔래치아는 종종 사람들이 농담의 대상으로 삼거나, 논쟁하거나, 아예 무시해 버리는 곳으로 다뤄진다. 그러나 애팔래치아는 상징이나 고정관념이 아니라, 실제 사람들이 살아가며 역사와 문화를 만들어 온 현실의 지역이다. 미국 동부의 애팔래치아 산맥을 따라 위치한 이 지역은 여러 주에 걸쳐 있으며, 마을과 농촌 공동체, 소규모 도시들을 포함한다. 애팔래치아는 하나의 이야기가 아니라, 겹겹이 쌓인 수많은 이야기들의 집합이다.
대중매체 속 애팔래치아는 보통 가난, 약물 중독, 경제적 쇠퇴라는 제한된 이미지로 그려진다. 이런 문제들은 실제로 존재하지만, 갑자기 생겨난 것은 아니다. 여러 세대에 걸쳐, 특히 석탄 산업을 중심으로 한 대규모 산업은 이 지역의 자연자원을 가져가면서도 대부분의 이익은 다른 곳으로 보내졌다. 산업이 붕괴되자 일자리는 사라졌고, 지역 공동체에는 선택지가 거의 남지 않았다. 그러나 사회는 왜 이런 일이 벌어졌는지를 묻기보다, 그 자리에 남아 있던 사람들에게 책임을 돌렸다.
이 과정에서 자주 놓쳐지는 것은 애팔래치아가 지닌 강인함이다. 이 지역은 오래전부터 공동체적 연대, 노동조합 활동, 음악과 이야기 전통을 발전시켜 왔다. 미국 노동사에서 중요한 역할을 했고, 오늘날에도 불평등과 ‘장소’의 문제를 분명하게 말하는 예술가·작가·활동가들을 배출하고 있다. 또한 많은 애팔래치아 공동체는 새로운 에너지, 농업, 지역 경제 모델을 실험하며 미래를 다시 그려가고 있다.
애팔래치아를 외면하는 일은 다른 지역 사람들에게 더 편하다. 그러나 이 지역을 있는 그대로 본다는 것은 미국의 경제적 성공이 결코 고르게 나누어지지 않았음을 인정하는 일이다. 애팔래치아는 우리에게 더 어려운 질문을 던진다. 진보란 무엇을 대가로 이루어지며, 그 비용은 과연 누가 치르고 있는가?
— 목계(木鷄)
