The Poet Who Never Grew Old
Park In-hwan at 100
There was a time when Myeongdong meant romance. In my youth, we met there on weekends and descended narrow stairways into basement cafés. Coffee, conversation, and music filled those dim rooms. Somewhere inside the songs was the poetry of Park In-hwan.
Those who lived through that era often remember him this way—not first through a portrait or a literary textbook, but through a poem carried by melody. His words became part of the atmosphere of youth, love, and loneliness.
Born in Inje in 1926, Park became one of Korea’s defining postwar modernist poets. Long before Myeongdong became Seoul’s shopping capital, it was a refuge for writers, painters, and musicians creating amid the ruins of war. Moving among its cafés and taverns in his signature trench coat, Park became known as the “Count of Myeongdong.”
But his romanticism was not an escape from reality. He experienced colonial rule, liberation, war, displacement, and poverty. He worked as a journalist and war correspondent and founded Mariseosa, a pioneering literary bookstore that became a gathering place for Seoul’s young modernists. He continued writing while the world around him collapsed.
His poetry defended the human capacity for beauty when history seemed determined to destroy it. Love, music, and poetry were not luxuries to him. They were ways of preserving human dignity in an age that had witnessed too much death.
His best-known poem, “As Time Passes,” was reportedly written during a gathering at a Myeongdong tavern. A melody was composed on the spot, and the poem immediately became a song. Literature did not wait for a formal stage; it rose from an ordinary night and entered people’s memories.
Park died in 1956 at only 29. Yet his brief life has outlived the streets, cafés, and voices of his generation. In 2026, AI brought his face and voice back to life, while new translations carried his poetry overseas. Technology restores his image; readers restore the poet.
A century after his birth, Park remains young because his loneliness still resembles ours. The city has changed, and the basement cafés have disappeared, but his words continue to find new listeners. Time passed. The poet remained.
— Charles J. B
늙지 않은 시인
박인환 탄생 100주년
명동이 낭만이던 때가 있었다. 나의 젊은 시절에는 그랬다. 주말이면 우리는 명동에서 만나 좁은 계단을 따라 지하 다방으로 내려갔다. 어두운 공간에는 커피와 대화, 음악이 가득했다. 그리고 그 노래 속에는 박인환의 시가 있었다.
그 시절을 살아온 사람들은 흔히 그렇게 그를 기억한다. 한 장의 사진이나 문학 교과서보다 먼저, 노래에 실려 온 한 편의 시를 통해 그를 만난다. 그의 언어는 청춘과 사랑, 고독이 머물던 시대의 공기 속에 스며 있었다.
1926년 강원도 인제에서 태어난 박인환은 한국 전후 모더니즘을 대표하는 시인으로 떠올랐다. 명동이 오늘날과 같은 서울의 쇼핑 중심지가 되기 전, 그곳은 전쟁의 폐허 속에서도 창작을 이어가던 작가와 화가, 음악가들의 안식처였다. 특유의 트렌치코트를 입고 명동의 다방과 술집을 오가던 그는 ‘명동백작’으로 불렸다.
그러나 그의 낭만은 현실로부터의 도피가 아니었다. 그는 일제강점기와 해방, 전쟁과 피란, 가난을 경험했다. 기자와 종군기자로 일했고, 서울의 젊은 모더니스트들이 모여들던 선구적인 문학 서점 ‘마리서사’를 열었다. 그는 주변 세계가 무너지는 동안에도 글쓰기를 멈추지 않았다.
그의 시는 역사가 파괴하려 했던 인간의 아름다움을 지키는 일이었다. 그에게 사랑과 음악, 시는 사치가 아니었다. 너무도 많은 죽음을 목격한 시대에 인간의 존엄을 보존하는 방법이었다.
그의 대표작 「세월이 가면」은 명동의 한 술자리에서 쓰였다고 전해진다. 그 자리에서 곡이 붙었고, 시는 곧바로 노래가 되었다. 문학은 잘 준비된 무대를 기다리지 않았다. 평범한 밤 한가운데서 태어나 사람들의 기억 속으로 흘러 들어갔다.
박인환은 1956년, 만 스물아홉의 나이로 세상을 떠났다. 그러나 그의 짧은 생애는 그 세대의 거리와 다방, 목소리보다 오래 살아남았다. 2026년에는 인공지능이 그의 얼굴과 목소리를 되살렸고, 새로운 번역은 그의 시를 바다 건너 독자들에게 전했다. 기술은 그의 모습을 복원하지만, 시인을 되살리는 것은 독자다.
탄생 100년이 지난 지금도 박인환은 젊다. 그의 고독이 여전히 우리의 고독을 닮아 있기 때문이다. 도시는 달라졌고 지하 다방은 사라졌지만, 그의 언어는 계속해서 새로운 독자를 만난다. 세월은 갔다. 그러나 시인은 남았다.
