달력에는 열두 개의 달이 있지만, 저마다 다른 얼굴을 가지고 있다.
1월은 시작을 상징하고, 12월은 마무리를 상징한다. 4월은 꽃으로 기억되고, 10월은 결실로 기억된다. 그러나 8월은 조금 다르다. 특별한 이름도, 뚜렷한 상징도 없다. 뜨거운 여름은 아직 끝나지 않았고, 풍성한 가을은 아직 오지 않았다. 어쩌면 8월은 가장 평범한 달인지도 모른다.
그런데 자연은 가장 중요한 일을 바로 이 평범한 시간에 한다.
꽃은 이미 졌고, 열매는 아직 손에 닿지 않는다. 그러나 보이지 않는 곳에서는 열매가 차오르고, 벼는 서서히 고개를 숙인다. 사람들의 눈에는 변화가 없어 보여도 자연은 가장 분주하게 다음 계절을 준비하고 있다.
중국 당나라의 시인 왕유(王維)는 「산거추명(山居秋暝)」에서 이렇게 노래했다.
공산신우후(空山新雨後), 천기만래추(天氣晩來秋) 빈 산에 비가 갠 뒤, 저녁이 되니 어느새 가을이 찾아왔다.
가을은 큰 소리를 내며 오지 않는다. 저녁 공기가 조금 달라지고, 바람 끝이 조금 서늘해질 뿐이다. 계절은 그렇게 조용히 바뀐다.
사람의 인생도 다르지 않다. 우리는 늘 인생의 봄을 꿈꾼다. 새로운 시작을 기대하고, 꽃처럼 화려하게 피어나기를 원한다. 또 언젠가는 가을의 결실을 바라며 살아간다. 그러나 정작 우리 삶의 대부분은 봄도 가을도 아닌 8월 같은 시간으로 이루어져 있다.
눈에 띄는 성공도 없고, 박수를 받을 일도 없다. 매일 같은 자리를 지키고, 같은 일을 반복하며, 때로는 아무것도 달라지지 않는 것처럼 보이는 시간이다. 하지만 삶을 바꾸는 힘은 대개 그런 평범한 날들 속에서 자란다.
『주역』은 말한다.
천행건 군자이자강불식(天行健 君子以自強不息) 하늘은 쉼 없이 운행하니 군자는 스스로 힘써 쉬지 않는다.
하늘은 하루아침에 계절을 바꾸지 않는다. 매일 조금씩 움직일 뿐이다. 그 작은 움직임이 어느새 여름을 가을로 바꾸고, 푸른 잎을 황금빛 열매로 바꾼다. 사람도 마찬가지다. 오늘의 성실은 눈에 띄지 않지만, 그 하루가 쌓여 결국 한 사람의 인생을 만든다.
조선의 선비들은 벼가 익을수록 고개를 숙이는 모습을 자주 사람에 비유했다. 많이 아는 사람일수록 더 겸손하고, 크게 이룬 사람일수록 더 조용하다는 뜻이다. 성숙은 더 높이 올라가는 것이 아니라, 더 깊어지는 것이다.
그래서 8월은 우리에게 한 가지를 가르쳐 준다. 인생은 꽃을 피우는 순간보다 열매를 익히는 시간이 더 길다는 사실이다.
우리는 종종 결과만 기억한다. 합격한 날, 승진한 날, 상을 받은 날은 오래 남지만, 그 결과를 위해 묵묵히 견뎌낸 수많은 날들은 쉽게 잊힌다. 그러나 자연은 그 반대를 말한다. 꽃은 잠시지만, 열매는 긴 시간을 견딘 끝에 맺어진다고.
8월은 화려하지 않다. 그러나 가장 깊다. 아무도 박수치지 않는 시간, 아무도 알아주지 않는 시간, 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보이는 시간 속에서 사람은 조금씩 익어간다.
어쩌면 인생도 그렇다. 우리를 완성하는 것은 1월의 출발도, 12월의 결실도 아니다. 그 사이를 묵묵히 견뎌 낸, 수많은 8월의 시간들이다.
